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Cem Kayalıgil 

Kosova, sosyalist Yugoslavya’nın 1990’lardaki dağılma sürecinde bağımsızlığına 

kavuşamayınca ayrılıkçı Kosova Kurtuluş Ordusu (UÇK [Ushtria Çlirimtare e 

Kosovës]), bölgedeki Arnavut etnisitesi adına, Sırp güçlerine ve “yandaş” kabul 

ettiği Arnavutlara karşı gerilla hareketi başlattı. Kosova Arnavutları, Slobodan 

Milošević başkanlığındaki Sırbistan Sosyalist Cumhuriyeti’nin Kosova’nın 

özerkliğini kaldırdığı 1989 yılından beri  “Sırplaştırma” politikasına maruz kalıyor,  

ayrımcılığa uğruyordu. UÇK’nın 1990’ların ikinci yarısında silahlı saldırıları 

başlatması karşısında, Sırp otoritelerinin Kosova Arnavutlarına uyguladıkları 

zulmün de ölçeği büyüdü, şiddeti arttı. Sırp güçleri ile UÇK arasındaki çarpışmalar 

1998 Mart’ına gelindiğinde, tüm bölgeyi etkileyen Kosova Savaşı’nın fitilini yaktı. 

Uluslararası görüşmeler savaşı durduramayınca NATO 24 Mart 1999’da 

Yugoslavya’ya (Sırbistan-Karadağ) askeri müdahale başlattı, bu müdahale 78 gün 

sürdü. Uygulanan askeri ve diplomatik baskı üzerine uluslararası barış planını 

Milošević’in kabul etmesiyle savaş sonlandı. Kosova Savaşı’na bağlı olarak 1998 – 

2000 yılları arasında yaklaşık 11,000’i Arnavut etnisitesinden olmak üzere 

13,500’den fazla kişinin öldüğü veya kaybolduğu, bir ila bir buçuk milyon arasında 

Kosova Arnavutunun da göçe zorlandığı tahmin ediliyor.1 

Blerta Basholli’nin 2021’de Sundance Film Festivali’nin üç ana ödülünü birden 

kazanan (Sundance tarihinde ilk defa olan bir şey: Dünya Sineması Jüri ve Seyirci 

Ödülleri ile Dünya Sineması En İyi Yönetmen Ödülü), 2022 Akademi Ödülleri 

için de Kosova’nın adayı olan filmi Kovan (Hive, 2021), gerçek bir kadının 

bağımsızlaşma mücadelesi hikayesine dayanıyor. NATO müdahalesinin başladığı 

günün hemen ertesinde, 25 Mart 1999 günü yapılan Krusha Katliamı’nda yakılıp 

adeta bütünüyle yok edilen köylerden Krusha e Madhe’deyiz. Filmin sonunda 

verilen bilgiye göre o gün köyden 240 kişi öldürülmüş veya kaybolmuş; toplu 



128 

katliam özellikle köyün erkeklerini hedef aldığı için de çok sayıda kadın kocasız 

kalmış (Krusha e Madhe bu yüzden “savaş dullarının köyü” olarak biliniyor2). 

Savaşın üzerinden 7 yıl geçmiş, köye dönebilenler dönmüş; Fahrije, kocası Agim’in 

babası (Hadji), ergenliğe yeni giren kızı (Zana) ve küçük oğluyla (Edon) burada 

yaşıyor; halen kocasına ne olmuş olduğunu doğrulayamıyor: Öldü mü yoksa Sırplar 

tarafından esir alındı ve Sırbistan’da mı kaldı? Fahrije’yi filmin açılışında, yeni 

çıkarılmış beden kalıntıları içerisinde Agim’i, Agim’e dair herhangi bir şeyi ararken 

görüyoruz: Geçişe yasak bölüme giriyor, Birleşmiş Milletler ekipleri onu fark edene 

dek ceset torbalarını karıştırıyor. Görevliler nazikçe oradan uzaklaşmasını 

istiyorlar; Fahrije ruh kırıklığını adeta kendisinden de gizlemeye çalışıyor; adımını 

bozmadan yürürken verdiği yüz çekiminde, içine hapsettiği bekleyişine alışmışlığı 

okunuyor. Kamera film boyunca, Yllka Gashi’nin ölçülü oyunculuğuyla 

canlandırdığı Fahrije’nin zorlanmaksızın katı ve neredeyse belirtisiz tuttuğu 

yüzünde nadiren bir duygu yakalayabilecek; burayı da herhalde o istisnalardan 

sayabiliriz.  

 

Fahrije’nin içine hapsettiği bekleyiş, çapraşık bir bekleyiş. Psikoterapist Pauline 

Boss’un Ambiguous Loss kitabında eğildiği kavrama başvurursak, “donmuş yas” 

(frozen grief): Kişinin ölüp ölmediğinin, nerede olduğunun, varlığının veya 

yokluğunun hiçbir şekilde belirlenemediği durumlarda, onun yakınlarının içinde 

donakaldığı “müphem kayıp duygusu”.3 Fahrije’nin örneklediği gibi, bu duyguyu 

yaşayanlar için ne yas süreci başlayabiliyor ne de duygusal çözülme gerçekleşiyor. 
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Değişimi sağlayacak şey içsel değil tamamen dışsal etmenler (kayıp kişiyle ilgili bir 

bilgi edinmek, vb.) olduğundan, kayıp yakınları, kayıplarından yana esaslı bir 

belirsizlikte, sürekli olarak acı çekiyor. Bir kaybı hissediyor gibi oldukları halde 

gerçek bir kaybı deneyimleyemiyor.4 Boss mahrum kaldıkları şeyler ve bunun 

onlara etkisini şöyle ifade ediyor:  

Yalnızca kaybedilenin nerede olduğu bilgisi eksik değildir. Herhangi bir 

şeyin kaybedildiğini, resmi olarak veya topluluk içerisinde doğrulayacak 

şeyler de yoktur: bir ölüm belgesi yoktur; ölünün başında bekleme veya bir 

taziye töreni-ziyareti yoktur; bir cenaze yoktur; gömülecek hiç kimse, 

hiçbir şey yoktur. Belirsizlik yüzünden, müphem kayıp duygusu, kayıp 

duygularının içerisinde en ızdıraplısıdır.5  

 

Krusha Katliamı tanıklarının ifadelerinden, ölülerin bir kamyonla taşındığını ve 

kamyonun ateşe verilerek köyden geçen Drini Nehri’ne itildiğini öğreniyoruz. 

Katliamın ayrıntılarını haberleştirmiş Britanyalı araştırmacı gazeteci John 

Sweeney’nin nehir yatağında birçok cesedin bulunduğuna ilişkin kanısı6 bölge 

halkınca da paylaşılıyor olmalı. Blerta Basholli filminde bu kanının görsel 

karşılığını yaratmayı önemsiyor. Fahrije, Drini’yi düzenli olarak ziyaret ediyor, 

nehir kıyısında hareketsiz halde tefekküre dalıyor. Filmdeki üçüncü nehir ziyareti 

sahnesinde yanında kızı Zana da var. “Niye her sene buraya geliyoruz?” diye soruyor 

Zana. Fahrije “Çünkü gidecek başka bir yer yok.” diye yanıtlıyor. Boss’un işaret ettiği 

gibi, Fahrije, gerçek bir yas mekanının yokluğunu çekiyor. Agim’in orada olduğu 

kabulüne sarılmak istiyor, orayı Drini’yle somutlaştırmak istiyor; diğer yandan bu 
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isteğini de sürdüremiyor. Agim’in nehirde battığı görüntüsü Fahrije için bir kabus 

oluyor. Nasıl olmasın ki? Ölüm kesinleşmemişse, sevilen kişinin yaşadığına dair 

umut da bırakılamıyor. Agim’e ne olduğu belirsiz kaldıkça, yas tutabilme ihtiyacı 

ile yas tutmaya gerek olmayacağı umudu zihinde köşe kapmaca çevirmeyi 

sürdürecek.  

Boss, belirsizliğin uzaması halinde, kayıp yakınlarının, birbirinin zıddı olan 

mutlakçı tavırlara meyledebildiğini söylüyor: Sevilen kişi hayatlarından tamamen 

çıkmışçasına hareket etmek ya da hayatlarında bir şeylerin değişmiş olduğunu 

sertçe inkar etmek. (Boss kayıp yakınlarında sıkça görülebilen bu iki tavrın da 

onlarda tatmin sağlamadığını saptıyor.)7 Kovan’daki çatışma alanlarından birisi bu 

iki kutup arasında oluşturulmuş. Fahrije, kocasının yokluğunda evin geçiminin 

tüm yükünü sırtlanmak durumunda. Agim’in arıcılık işini güç bela sürdürüyor (işin 

inceliklerine vakıf değil; kayınpeder Hadji’nin tek katkısı balın satışında pazar 

tezgahına bakmak olabiliyor) ve tabii ev işleri de cabası (Hadji’yi yıkamak ve 

musluk tamiri dahil). Fahrije bu yükün altında, yılgınlaşmadan, eylem sahasını 

genişletme inisiyatifi alıyor: Araba kullanmayı öğreniyor ve ajvar (kapya biber 

ezmesi) yapmaya başlıyor. Dahası, bu eylem sahasında köyün diğer kadınlarıyla 

dayanışmanın gerekliliğini de en baştan biliyor (burayı aşağıda açacağım).  

 

Dolayısıyla koşullar, bunlara ilişkin bilinçliliği ve doğrudan eylemliliği, 

Fahrije’de, Agim’siz bir hayatın kabulünü pekiştiriyor; Fahrije’ye, hayatlarındaki 

değişikliği inkâr etme zemini bırakmıyor. Ancak bu da Hadji ile Zana’nın 
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anlayamadığı bir durum yaratıyor. Evin dedesi ile kızı, hikaye zamanının büyük 

bölümünü, Agim’in yokluğuyla yüzleşmek için gereken gerçekçilikten yoksun 

olarak geçiriyor. Bu ise Fahrije’yi ailede yalnızlaştırıyor. Fahrije’nin eylemliliği 

Hadji’den, hoşnutsuzluk ve ikazlar biçiminde karşılık görüyor: “Yaptığın iyi ya da 

kötü her şey bu aileyi de etkiler… Bu ailedeki yerini bilmelisin.” Agim’in tezgah 

testeresi etrafında gelişen olaylarla, Zana’nın da annesine olan kızgınlığı 

körükleniyor ve aile içindeki çatışma en açık görünümüne kavuşuyor. Fahrije 

köyün diğer kadınlarıyla girişeceği ajvar yapımı-satışı işinin sermayesini, 

kocasından kalan testerenin satışıyla büyütmek istiyor. Ancak bu, kayınpederi ile 

kızının gözünde, kocasına (kocasının hatırasına değil kendisine) ihanet ediyormuş 

olarak algılanmasına yol açıyor. Onların sert çıkışmaları sonucunda satış parasını 

iade etmek zorunda kalıyor. “Oğlum geldiğinde onun yüzüne nasıl bakacaksın?” 

diyen Hadji’ye Fahrije, “Gelirse…” karşılığını veriyor, “Anlayacaktır.” Zana ise 

ergenliğinin de verdiği ateşle “Senden tüm kalbimle nefret ediyorum!” diye 

bağırıyor. Fahrije, “Ne yani, ağlayayım mı şimdi?!” dediğinde cevabı yapıştırıyor: 

“Babam döndüğünde, planların altüst olduğu için ağlayacaksın!” (Hatta bunun az 

sonrasında annesine küfrediyor ve ondan bir tokat yiyor.) Gerçekleşmeyen satış, 

manidar biçimde, tezgah testerenin atölyenin karanlığından çıkarılması ama evin 

avlusunda öylece kalakalması sonucunu doğuruyor. Hem Agim’in yokluğunu hem 

de bu yokluk hakkındaki aile içi çatışmayı somutlaştırıyor.  
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Tezgah testerenin sembolik kullanımı, filmin çözüm bölümünde (son üçte birlik 

bölüm) iki sahnede filiz veriyor. Birincisi, bu bölümü açan sahne: Hadji, pazardaki 

bal ve ajvar satışından kazandığı paranın bulunduğu çantayı testerenin üstüne 

bırakmış. Fahrije’nin yüzünde gördüğümüz mutluluk, sırf ajvar kavanozlarının 

hepsinin satılmasından ve kazanılan paradan kaynaklı olmasa gerek; çantanın 

oraya bırakılması (yani avluya çıkarılmış testereye yeni bir işlev yüklenmesi), 

Fahrije’nin çabasının artık Hadji tarafından da onay gördüğünü resmileştiriyor. 

Bunun devamında Hadji’nin aracılığıyla ve Zana’daki bedensel dönüşümler 

vesilesiyle Fahrije kızı ile de barışıyor; ayrıca Hadji de kaybıyla yüzleşebilme 

yönünde önemli bir adım atıyor. (En sonda şunu soruyoruz: Donmuş yas ne zaman 

çözünür?) Öteki sahne: Manav, Fahrije’nin yalnızlığından yararlanmak istiyor, ona 

zorla yakınlaşmaya çalışıyor. Manavın cinsel saldırısından bir şekilde sıyrılabilen 

Fahrije’yi bunun ardından, hışım içerisinde, tezgah testereyi atölyeye geri sokmaya 

çabalarken görüyoruz. Herhalde, testereyi asıl yeri diye bellenmiş yerine çekerek 

hayatındaki değişiklikleri geri almayı arzulamaktan fazlası var burada. Onunkisi, 

ailece var kalabilmeleri için, bugünü, geleceği, özel alanı ve zihinsel bütünlüğü 

üzerinde kendi hükmünü geçerli kılma mücadelesi; dolayısıyla, kuşkusuz, 

üzerindeki erkek baskısını alaşağı etmeyi de içeriyor. Ama tezgah çok ağır, onu tek 

başına yerinden kıpırdatması mümkün değil. Fahrije doğal olarak öfke ve çaresizlik 

içerisinde ağlıyor. Agim’in Drini suları içerisinde kendisinden kopması kabusunu 

zaten bu olayın gecesinde görüyor, sanki bir günah işlemiş de cezalandırılıyormuş 

gibi. Uyanıp da fırtınalı yağmur altında arı kovanlarını kurtarmak zorunda 

kaldığında, ona yol gösteren, kızı Zana oluyor.  

Fahrije’nin eylemliliğinin erkek egemenliğiyle en dolaysız çarpışması ise 

kamusal alanda gerçekleşiyor. Bir kadın örgütünün köydeki temsilcisi olarak, önce 

köyün kadınlarını sürücü belgesi almaya, bu yolla ekonomik hareketlilik 

kazanmaya, sonra da birlikte ajvar yapıp satmaya teşvik etmeye çalışıyor. Ama 

kadınlar bunların, çevrelerindeki erkeklerle zıtlaşmak demek olduğunu 

öngörebiliyorlar. Haklarında dedikodu çıkmamasını, sözlü baskıya uğramamayı 

(örneğin, toplantıdaki bir genç dul kadının deyişiyle, “Kayıp adamın karısı araba 

kullanıyormuş!” gibi bir söze maruz kalmamayı) ekonomik bağımsızlıklarına tercih 

ediyorlar. Ama hakkındaki dedikoduları Fahrije’ye iletince (“Yaşasaydı Agim ondan 

utanırdı.” deniyormuş), kaçındıkları baskıyı, bilir bilmezce, kendileri ona 

uygulamış oluyorlar. Erkek egemen söylem böyle böyle, kadın ağzından yeniden 
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üretiliyor. Veya yoldan geçen kadınların veya kahvede pinekleyen erkeklerin 

kötücül bakışlarında zuhur ediyor. Fahrije kendisini kulak asmamaya, görmezden 

gelmeye zorluyor. Artık hakkında dedikodu yapılamayacak yaştaki dul Naza’nın 

arkadaşlığı ve desteğiyle, öyle veya böyle, ajvar üretimini başlatıyor. Arabasına 

saldırılması bile onu yolundan alıkoymuyor. Kararlılığı mıknatıs etkisi yaratıyor ve 

adım adım diğer kadınlar da üretime dahil oluyorlar. Ortaya koydukları emek 

birliği —onlara ekonomik kazanç getirmekten belki daha da önemli olarak— kayıp 

yakını olma - dul kalma deneyimini farklı yönleriyle paylaşmaları olanağını 

yaratıyor. Bunlar ışığında şunu vurgulamamız gerekiyor: İşlerinin sabote edilmesi, 

esasında, buradaki kadın bilinci yükselişini hedef alıyor.   

 

Gerek özel gerekse kamusal alandaki çatışmalar ve bunların çözümlenişi, 

kanımca, Kovan’da aceleye getiriliyor. 84 dakikalık film, özellikle Hadji’nin ve 

diğer kadınların dönüşümlerini belirginleştirecek yaklaşık 3-4 sahnelik ek 

malzemeye ihtiyaç duyuyor. Bu eksikliğin gerisinde, Blerta Basholli’nin gerçek 

Fahrije Hoti’nin hayat hikayesinden çok etkilenmesinin ve filmiyle Hoti’yi bir rol 

model olarak gösterme niyetinin baskın gelmesinin bulunduğu düşüncesindeyim.8 

Ama hakkını teslim etmek gerekir: Kovan’ın Fahrije’si, müphem kayıp duygusu 

altında —kendi deyişiyle— “delirmemek” için koşulları kararlılıkla zorlamanın ve 

kadınları emek dayanışmasıyla özgürleştirmek için yeni koşullar yaratmanın, 

sinemada yaşayan bir örneği. Bu Fahrije’nin hikayesini anlatmayı bitirdikten sonra 
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Basholli, gerçek Fahrije Hoti’nin dünyasından çekimler eşliğinde bizleri 

bilgilendirerek Kovan’ı noktalıyor: Hoti’nin kurduğu işte, bugün Krusha’dan 

50’nin üzerinde dul kadın çalışıyor; burada üretilen ajvar Avrupa’da pek çok ülkeye 

ihraç ediliyor ve artık Hoti ABD’ye ihracatı da düşünüyor.  
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