KOVAN: DONMUS YAS

Cem Kayaligil

Kosova, sosyalist Yugoslavya'nin 1990’1ardaki dagilma siirecinde bagimsizligina
kavusamayinca ayrilik¢i Kosova Kurtulus Ordusu (UCK [Ushtria Clirimtare e
Kosovés]), bolgedeki Arnavut etnisitesi adina, Sirp giiclerine ve “yandas” kabul
ettigi Arnavutlara karsi gerilla hareketi baglatti. Kosova Arnavutlari, Slobodan
Milosevi¢ bagkanligindaki Sirbistan Sosyalist Cumbhuriyetinin Kosova’nin
ozerkligini kaldirdig1 1989 yilindan beri “Sirplastirma” politikasina maruz kaliyor,
ayrimciliga ugruyordu. UCK'min 1990’larin ikinci yarisinda silahli saldirilar
baslatmasi karsisinda, Sirp otoritelerinin Kosova Arnavutlarina uyguladiklar
zulmiin de 6lgegi biiyiidi, siddeti artt1. Sirp giicleri ile UCK arasindaki ¢arpigsmalar
1998 Mart’ina gelindiginde, tiim bolgeyi etkileyen Kosova Savasi'nin fitilini yakti.
Uluslararas1 goriismeler savasi durduramayinca NATO 24 Mart 1999'da
Yugoslavya’ya (Sirbistan-Karadag) askeri miidahale baslatti, bu miidahale 78 giin
sirdii. Uygulanan askeri ve diplomatik baski tizerine uluslararasi baris planini
Milosevic¢’in kabul etmesiyle savas sonlandi. Kosova Savagi’'na bagli olarak 1998 -
2000 yillar1 arasinda yaklasik 11,0001 Arnavut etnisitesinden olmak iizere
13,500’den fazla kisinin 61diigii veya kayboldugu, bir ila bir buguk milyon arasinda
Kosova Arnavutunun da gége zorlandigi tahmin ediliyor.!

Blerta Basholli'nin 2021’de Sundance Film Festivali'nin {i¢ ana 6diltinti birden
kazanan (Sundance tarihinde ilk defa olan bir sey: Diinya Sinemas Jiiri ve Seyirci
Odiilleri ile Diinya Sinemasi En lyi Yonetmen Odiilii), 2022 Akademi Odiilleri
icin de Kosova'nin adayi olan filmi Kovan (Hive, 2021), gercek bir kadinin
bagimsizlasma miicadelesi hikayesine dayaniyor. NATO miidahalesinin bagladig:
giiniin hemen ertesinde, 25 Mart 1999 giint yapilan Krusha Katliami'nda yakilip
adeta biitiiniiyle yok edilen koylerden Krusha e Madhe’'deyiz. Filmin sonunda

verilen bilgiye gore o giin koyden 240 kisi oldiiriilmiis veya kaybolmus; toplu
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katliam oOzellikle koytin erkeklerini hedef aldig1 icin de ¢ok sayida kadin kocasiz
kalmis (Krusha e Madhe bu yiizden “savag dullarinin kéyli” olarak biliniyor?).
Savasin tizerinden 7 y1l gegmis, koye donebilenler donmiis; Fahrije, kocasit Agim’'in
babasi (Hadji), ergenlige yeni giren kizi (Zana) ve kiigiik ogluyla (Edon) burada
yastyor; halen kocasina ne olmus oldugunu dogrulayamiyor: Oldii mii yoksa Sirplar
tarafindan esir alindi ve Sirbistan’da m1 kaldi1? Fahrije’yi filmin acgilisinda, yeni
¢ikarilmis beden kalintilari icerisinde Agim’i, Agim’e dair herhangi bir seyi ararken
gorliyoruz: Gegise yasak boliime giriyor, Birlesmis Milletler ekipleri onu fark edene
dek ceset torbalarini karistirtyor. Gorevliler nazik¢e oradan uzaklagmasin
istiyorlar; Fahrije ruh kirikligin1 adeta kendisinden de gizlemeye ¢alisiyor; adimini
bozmadan ytirtirken verdigi yiiz ¢ekiminde, i¢cine hapsettigi bekleyisine aligmiglig:
okunuyor. Kamera film boyunca, Yllka Gashinin o6l¢tli oyunculuguyla
canlandirdigi Fahrije'nin zorlanmaksizin kati1 ve neredeyse belirtisiz tuttugu

ylziinde nadiren bir duygu yakalayabilecek; buray1 da herhalde o istisnalardan

sayabiliriz.

Fahrije’'nin icine hapsettigi bekleyis, caprasik bir bekleyis. Psikoterapist Pauline
Boss'un Ambiguous Loss kitabinda egildigi kavrama basvurursak, “donmus yas”
(frozen grief): Kisinin olip O6lmediginin, nerede oldugunun, varhiginin veya
yoklugunun higbir sekilde belirlenemedigi durumlarda, onun yakinlarinin iginde
donakaldig1 “miiphem kayip duygusu”.? Fahrije’nin 6rnekledigi gibi, bu duyguyu

yasayanlar i¢in ne yas siireci baslayabiliyor ne de duygusal ¢6ziilme gerceklesiyor.
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Degisimi saglayacak sey i¢csel degil tamamen dissal etmenler (kayip kisiyle ilgili bir
bilgi edinmek, vb.) oldugundan, kayip yakinlari, kayiplarindan yana esash bir
belirsizlikte, siirekli olarak aci ¢ekiyor. Bir kaybi hissediyor gibi olduklar1 halde
gercek bir kaybi1 deneyimleyemiyor.* Boss mahrum kaldiklar1 seyler ve bunun

onlara etkisini soyle ifade ediyor:

Yalnizca kaybedilenin nerede oldugu bilgisi eksik degildir. Herhangi bir
seyin kaybedildigini, resmi olarak veya topluluk igerisinde dogrulayacak
seyler de yoktur: bir 6liim belgesi yoktur; 6liiniin basinda bekleme veya bir
taziye toreni-ziyareti yoktur; bir cenaze yoktur; gomiilecek hi¢ kimse,
hicbir sey yoktur. Belirsizlik yiiziinden, miiphem kayip duygusu, kayip

duygularinin igerisinde en 1zdiraphsidir.®

Krusha Katliami taniklarinin ifadelerinden, 6liilerin bir kamyonla tagindigini ve
kamyonun atese verilerek koyden gecen Drini Nehri'ne itildigini 6greniyoruz.
Katliamin ayrintilarini  haberlestirmis Britanyali arastirmaci gazeteci John
Sweeney'nin nehir yataginda bir¢ok cesedin bulunduguna iligkin kanisi® bolge
halkinca da paylagiliyor olmali. Blerta Basholli filminde bu kaninin gorsel
karsiligin1 yaratmay1 onemsiyor. Fahrije, Drini'yi diizenli olarak ziyaret ediyor,
nehir kiyisinda hareketsiz halde tefekkiire daliyor. Filmdeki ti¢iincii nehir ziyareti
sahnesinde yaninda kiz1 Zana da var. “Niye her sene buraya geliyoruz?” diye soruyor
Zana. Fahrije “Ctinkii gidecek baska bir yer yok.” diye yanitliyor. Boss’un isaret ettigi
gibi, Fahrije, gercek bir yas mekaninin yoklugunu cekiyor. Agim'’in orada oldugu

kabuliine sarilmak istiyor, oray: Drini'yle somutlagtirmak istiyor; diger yandan bu
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istegini de siirdiiremiyor. Agim’in nehirde battig1 gortintiisii Fahrije i¢in bir kabus
oluyor. Nasil olmasin ki? Oliim kesinlesmemisse, sevilen kisinin yasadigina dair
umut da birakilamiyor. Agim’e ne oldugu belirsiz kaldikga, yas tutabilme ihtiyaci
ile yas tutmaya gerek olmayacagi umudu zihinde kose kapmaca c¢evirmeyi
siirdiirecek.

Boss, belirsizligin uzamasi halinde, kayip yakinlarinin, birbirinin ziddi olan
mutlakei tavirlara meyledebildigini soyliiyor: Sevilen kisi hayatlarindan tamamen
¢ikmiggasina hareket etmek ya da hayatlarinda bir seylerin degismis oldugunu
sertge inkar etmek. (Boss kayip yakinlarinda sik¢a goriilebilen bu iki tavrin da
onlarda tatmin saglamadigini saptiyor.)” Kovan’daki ¢atisma alanlarindan birisi bu
iki kutup arasinda olusturulmus. Fahrije, kocasinin yoklugunda evin ge¢iminin
tlim yiikiind sirtlanmak durumunda. Agim’in aricilik isini gii¢ bela stirdiiriiyor (isin
inceliklerine vakif degil; kayinpeder Hadji'nin tek katkisi balin satisinda pazar
tezgahina bakmak olabiliyor) ve tabii ev isleri de cabasi (Hadji'yi yikamak ve
musluk tamiri dahil). Fahrije bu yikiin altinda, yilginlasmadan, eylem sahasim
genisletme inisiyatifi aliyor: Araba kullanmay1 6greniyor ve ajvar (kapya biber

ezmesi) yapmaya bagliyor. Dahasi, bu eylem sahasinda kéytin diger kadinlariyla

dayanigmanin gerekliligini de en bastan biliyor (buray1 agsagida agacagim).

Dolayisiyla kosullar, bunlara iliskin bilincliligi ve dogrudan eylemliligi,
Fahrije'de, Agim’siz bir hayatin kabuliinti pekistiriyor; Fahrije’ye, hayatlarindaki

degisikligi inkdr etme zemini birakmiyor. Ancak bu da Hadji ile Zana’nin
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anlayamadigi bir durum yaratiyor. Evin dedesi ile kizi, hikaye zamaninin biiyiik
bolimiini, Agim’in yokluguyla ylizlesmek icin gereken gercekgilikten yoksun
olarak geciriyor. Bu ise Fahrije’yi ailede yalnizlastiriyor. Fahrije'nin eylemliligi
Hadji’den, hognutsuzluk ve ikazlar biciminde karsilik goriiyor: “Yaptigin iyi ya da
kotii her sey bu aileyi de etkiler... Bu ailedeki yerini bilmelisin.” Agim’in tezgah
testeresi etrafinda gelisen olaylarla, Zana’nin da annesine olan kizginlig:
kortikleniyor ve aile icindeki catisma en agik goriinimiine kavusuyor. Fahrije
koytiin diger kadinlaryla girisecegi ajvar yapimi-satigi isinin sermayesini,
kocasindan kalan testerenin satisiyla biiyiitmek istiyor. Ancak bu, kayinpederi ile
kizinin goziinde, kocasina (kocasinin hatirasina degil kendisine) ihanet ediyormus
olarak algilanmasina yol ac¢tyor. Onlarin sert ¢ikismalar: sonucunda satig parasini
iade etmek zorunda kaliyor. “Oglum geldijinde onun ytiziine nasil bakacaksin?”
diyen Hadji'ye Fahrije, “Gelirse...” karsiligini veriyor, “Anlayacaktir.” Zana ise
ergenliginin de verdigi atesle “Senden tiim kalbimle nefret ediyorum!” diye
bagiriyor. Fahrije, “Ne yani, aglayayim mi simdi?!” dediginde cevab1 yapistiriyor:
“Babam dondiigiinde, planlarin altiist oldugu i¢in aglayacaksin!” (Hatta bunun az
sonrasinda annesine kiifrediyor ve ondan bir tokat yiyor.) Ger¢eklesmeyen satis,
manidar bicimde, tezgah testerenin atolyenin karanligindan gikarilmasi ama evin
avlusunda oylece kalakalmasi sonucunu doguruyor. Hem Agim’in yoklugunu hem

de bu yokluk hakkindaki aile i¢i catismay1 somutlastirtyor.

!\ |
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Tezgah testerenin sembolik kullanimy, filmin ¢6ziim béliimiinde (son tigte birlik
boliim) iki sahnede filiz veriyor. Birincisi, bu boliimii acan sahne: Hadji, pazardaki
bal ve gjvar satisindan kazandigi paranin bulundugu c¢antay: testerenin istiine
birakmig. Fahrije'nin yiiziinde gordigimiiz mutluluk, sirf ajvar kavanozlarinin
hepsinin satilmasindan ve kazanilan paradan kaynakli olmasa gerek; cantanin
oraya birakilmasi (yani avluya ¢ikarilmis testereye yeni bir islev yiiklenmesi),
Fahrije’nin ¢abasinin artik Hadji tarafindan da onay gordiigiinti resmilestiriyor.
Bunun devaminda Hadji'nin araciligiyla ve Zana’'daki bedensel doniistimler
vesilesiyle Fahrije kiz1 ile de barsiyor; ayrica Hadji de kaybiyla ytizlesebilme
yoniinde 6nemli bir adim atiyor. (En sonda sunu soruyoruz: Donmus yas ne zaman
¢oziiniir?) Oteki sahne: Manav, Fahrije’nin yalnizhigindan yararlanmak istiyor, ona
zorla yakinlagsmaya calistyor. Manavin cinsel saldirisindan bir sekilde siyrilabilen
Fahrije’yi bunun ardindan, higim icerisinde, tezgah testereyi atolyeye geri sokmaya
¢abalarken goriiyoruz. Herhalde, testereyi asil yeri diye bellenmis yerine ¢ekerek
hayatindaki degisiklikleri geri almay1 arzulamaktan fazlasi var burada. Onunkisi,
ailece var kalabilmeleri icin, bugiinii, gelecegi, 6zel alan1 ve zihinsel bittnlagi
tzerinde kendi hiitkmiini gecgerli kilma miicadelesi; dolaysiyla, kuskusuz,
tizerindeki erkek baskisini alagagi etmeyi de igeriyor. Ama tezgah cok agir, onu tek
basina yerinden kipirdatmasi miimkiin degil. Fahrije dogal olarak 6fke ve caresizlik
icerisinde agliyor. Agim'’in Drini sular icerisinde kendisinden kopmasi kabusunu
zaten bu olayin gecesinde goriiyor, sanki bir glinah islemis de cezalandiriliyormus
gibi. Uyanip da firtinali yagmur altinda ar1 kovanlarini kurtarmak zorunda
kaldiginda, ona yol gosteren, kizi Zana oluyor.

Fahrije'nin eylemliliginin erkek egemenligiyle en dolaysiz carpismas: ise
kamusal alanda gergeklesiyor. Bir kadin orgiitiiniin koydeki temsilcisi olarak, once
koytin kadinlarini siiriici belgesi almaya, bu yolla ekonomik hareketlilik
kazanmaya, sonra da birlikte ajvar yapip satmaya tesvik etmeye calisiyor. Ama
kadinlar bunlarin, c¢evrelerindeki erkeklerle zitlasmak demek oldugunu
ongorebiliyorlar. Haklarinda dedikodu ¢ikmamasini, sozli baskiya ugramamayi
(6rnegin, toplantidaki bir gen¢ dul kadinin deyisiyle, “Kayip adamin karisi araba
kullantyormus!” gibi bir s6ze maruz kalmamay1) ekonomik bagimsizliklarina tercih
ediyorlar. Ama hakkindaki dedikodular Fahrije’ye iletince (“Yasasaydi Agim ondan
utanirdi.” deniyormus), kagindiklari baskiyi, bilir bilmezce, kendileri ona

uygulamis oluyorlar. Erkek egemen soylem boyle boyle, kadin agzindan yeniden
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tretiliyor. Veya yoldan gecen kadinlarin veya kahvede pinekleyen erkeklerin
kotiictl bakislarinda zuhur ediyor. Fahrije kendisini kulak asmamaya, gormezden
gelmeye zorluyor. Artik hakkinda dedikodu yapilamayacak yastaki dul Naza'nin
arkadasligi ve destegiyle, Oyle veya boyle, ajvar tiretimini baslatiyor. Arabasina
saldirilmasi bile onu yolundan alikoymuyor. Kararliligi miknatis etkisi yaratiyor ve
adim adim diger kadinlar da iretime dahil oluyorlar. Ortaya koyduklari emek
birligi —onlara ekonomik kazang getirmekten belki daha da 6nemli olarak— kayip
yakint olma - dul kalma deneyimini farkli yonleriyle paylagmalari olanagini

yaratiyor. Bunlar 1s1g1inda sunu vurgulamamiz gerekiyor: Islerinin sabote edilmesi,

esasinda, buradaki kadin bilinci ytikselisini hedef aliyor.

Gerek oOzel gerekse kamusal alandaki catismalar ve bunlarin ¢6ziimlenisi,
kanimca, Kovan’'da aceleye getiriliyor. 84 dakikalik film, 6zellikle Hadji'nin ve
diger kadinlarin doniigsimlerini belirginlestirecek yaklasik 3-4 sahnelik ek
malzemeye ihtiya¢ duyuyor. Bu eksikligin gerisinde, Blerta Basholli'nin gercek
Fahrije Hoti'nin hayat hikayesinden ¢ok etkilenmesinin ve filmiyle Hoti'yi bir rol
model olarak gosterme niyetinin baskin gelmesinin bulundugu diistincesindeyim.?
Ama hakkini teslim etmek gerekir: Kovan'in Fahrije’si, miiphem kayip duygusu
altinda —kendi deyisiyle— “delirmemek” icin kosullar1 kararlilikla zorlamanin ve
kadinlar1 emek dayanismasiyla o6zgiirlestirmek icin yeni kosullar yaratmanin,

sinemada yasayan bir 6rnegi. Bu Fahrije'nin hikayesini anlatmayi bitirdikten sonra
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Basholli, gercek Fahrije Hoti'nin diinyasindan c¢ekimler esliginde bizleri
bilgilendirerek Kovan’it noktaliyor: Hoti'nin kurdugu iste, bugiin Krusha’'dan
50’nin tizerinde dul kadin ¢alisiyor; burada tretilen ajvar Avrupa’da pek ¢ok tilkeye

ihrac ediliyor ve artik Hoti ABD’ye ihracat1 da diistintiyor.

Notlar

! Bkz. "Kosovo Memory Book Database Presentation and Expert Evaluation” (HLC ve HLC Kosova,
4 Sub 2015 [baglanti1]); “Missing persons receive renewed attention in Kosovo” (OHCR, 14 Ags
2017 [baglanti]).

2 “pepper Co-Op Helps Kosovo's War Widows Reclaim Their Lives” (npr, 26 Sub 2018 [baglanti])

3 Pauline Boss, Ambiguous Loss: Learning to Live With Unresolved Grief (Harvard University Press,
1999). Boss bu kitapta miiphem kayip duygusunu iki kategoride ele aliyor. Kiginin fiziksel olarak
yitmigken psikolojik varligini koruyor olarak algilandig: (geride kalanlarin zihinlerinde, yagayip
yasamadiginin belirsiz kaldig1) durumlara Boss “veda etmeden gidis” diyor (leaving without
goodbye). Tam da Basholli'nin filminde islendigi gibi, savas, insan kag¢irma, go¢ gibi olaylarin
ardindan yasanan kayip duygusu bu kategoriye giriyor. ikinci kategoriyi ise bunun ayna simetrigi
durumlar olusturuyor: Kisinin fiziksel olarak var iken psikolojik varliginin yitmis olarak algilandig:
“gitmeden veda edig’ler (goodbye without leaving). Boss bunun oOrneklerini de Alzheimer
hastalarinin, madde bagimlilarinin ve kronik akil hastaliklarindan muzdarip kisilerin yakinlarinda
gozlemliyor.

4 Boss, sf. 10-11.

> Boss, sf. 6. Burada “taziye téreni-ziyareti” olarak cevirdigim kavram, Yahudi taziye gelenegi sitting
shiva.

® “Bearing Witness: Journalist’s Kosovo Massacre Evidence Helps Bring Justice” (balkaninsight, 3
Tem 2020 [baglanti])

7 Boss, sf. 7.

8 Basholli filminin ardindaki diger motivasyonu, tekrar yasanmamasi gereken olaylara dikkat
cekmek olarak saptryor. Onunla 11. AB Insan Haklar1 Film Giinleri kapsaminda yapilmis video
sGylesi icin bkz. “Soru & Cevap - Blerta Basholli (Hive - Kovan)” (YouTube, 8 Arl 2021 [baglanti]).
Yine bu soylesiden 6grendigimize gore, Fahrije Hoti'nin boyle bir filmin yapilmasini hemen kabul
etmesi, kendisini Yllka Gashi'nin canlandirmasi fikrinden duydugu heyecanla olmus. Fahrije
Hoti’'nin hayat hikayesi i¢in ayrica bkz. (yukarida) n. 2.
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http://www.kosovomemorybook.org/wp-content/uploads/2015/02/Expert_Evaluation_of_Kosovo_Memory_Book_Database_Prishtina_04_02_2015.pdf
https://www.ohchr.org/en/stories/2017/08/missing-persons-receive-renewed-attention-kosovo
https://www.npr.org/sections/thesalt/2018/02/26/588835459/pepper-co-op-helps-kosovo-s-war-widows-reclaim-their-lives
https://balkaninsight.com/2020/07/03/bearing-witness-journalists-kosovo-massacre-evidence-helps-bring-justice/
https://www.youtube.com/watch?v=v89HhgSdhkY

